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De entrada podrIamos pensar que al ele-
gir ese rótulo de <<fenomenologIa>> para el aná-
lisis de los sueflos Zambrano se desplaza de una
escuela a otra, de Ia de Freud a Ia de Husserl. Y,
sin embargo, lo cierto es que se distancia de
ambas, ni hermenéutica ni fenomenologIa, su
filosofIa parece quedar fuera de las grandes
corrientes del siglo. Maria Zambrano no trata
de interpretar el contenido de los sueños, ni de
Ilevar a cabo una reducción fenomenologica -
epoje— que nos ofrezca su esencia pura. Más
bien, es necesario comenzar a concederles un
máximo de realidad, Ia realidad de Ia que viven,
Ia suya. La realidad del sueño no solo como una
parte limitada de Ia vida, su parte en sombra,
sino, sobre todo, Ia realidad que se da en él, que
se ofrece al igual que a Ia vigilia se le presenta
otra realidad.
Realidad del sueflo, realidad de Ia vigilia.
Y ambas en el doble sentido que indican. En
este doble sentido, realidad y sueño intercam-
bian su soberanIa: el sueflo es real, y el sueflo
tiene su propia realidad. Su propia realidad en
tanto que la realidad del sueño no coincide con
Ia de Ia vigilia. Una realidad, por lo tanto, dife-
rente, pero además, absoluta. <<En los sueños no
más se entra en su hueco, se entra en el absolu-
to y cuando aparece algün punto de realidad es
con este carácter de absoluto que solo en
momentos extraordinarios acompaña a aconte-
cimientos u objetos reales en Ia vigilia. Si en
sueños se da algo real es real absolutamente por
falto de sometimiento al tiempo que fluye,
como sucede en Ia vigilia cuando se suspende el
fluir temporal... Es necesario para que se pro-
duzca que este algo exceda Ia capacidad del
sujeto, que venga a quedar asfixiado, o bien que
Ia realidad se presente toda ella totalmente: la
aparición de algo real con carácter de abso-
luto>>'.
Es precisamente esto lo fundamental. El
sueño esfenomeno no porque sea apariencia, sino
porque muestra, deja ver, deja aparecer algo y
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lo manifiesta: una realidad absoluta en Ia que el
medio, es decir, el tiempo en el que transcurre
Ia vida humana, desaparece. Pero un medio en
el que también se produce la asfixia del sujeto.
En este espacio se muestra la pertenencia entre
la manifestación de ese algo real y absoluto y Ia
muerte del sujeto. Al hacer desaparecer el
medio de Ia vida humana, los sueños muestran
Ia pasividad del hombre, su ser permanente-
mente afectado. Se produce un retroceso que es
también una ascension: un viaje del ser racional
al ser sensible, a sus entrañas, una metamorfo-
sis. El hombre vuelve a un estado casi a-huma-
no para abrirse al sentir puro. En efecto, al
desaparecer ese centro ordenador que es el Yo,
Ia vida vuelve a sus primeras formas, la vida se
deja <<imprimir>> como una hoja en blanco, y
una nueva <<aptitud para revelar>> abre nuestra
sensibilidad, se desnuda, y permite <<convertir
en vida todo lo que le toca>>. El contacto de la
vida con este nuevo medio, con un espacio sin
fluir temporal, constituye una revelación que Ia
muestra en su pureza. <<Los sueños descubren al
sujeto, lo sorprenden mientras yace privado del
tiempo... Son pues, un modo de revelación del
sujeto>> 2 . En efecto, lo que se descifra en los
sueños es <<Ia vida de aquel que padece su pro-
pia trascendencia>>. Y aquI trascender es sinóni-
mo de transitar y de crear.
La fenomenologla conduce a una antro-
pologla y Ia descubre. Pues la fenomenologIa
del sueño muestra el tiempo a través del sin-
tiempo. Pero esta antropologIa no proporciona
algo asI como la esencia genérica del hombre,
tampoco es normativa pues no implica ningün
deber ser; es, más bien, una ética3 . El hombre,
dice Maria Zambrano, no es un soporte, una
sustancia, un punto fijo, una cosa o un ser aca-
bado y completo, <<sino como un nücleo vivien-
te que va más allá de donde está, que tiende a
ser más allá de lo que es, que se sobrepasa. Un
alguien —ser y no-ser a un tiempo— que tras-
ciende y aun se trasciendeo 4 . Por ética debe
entenderse aquI no un código de reglas y prohi-
biciones, sino un modo de ser, de vivir, <<un cier-
to comportamiento del sujeto>>. Esta ética es
tanto del hombre como del mismo sueño,
<<ética del sonar>>. De aquI que la fenomeno-
logIa lo sea tanto de un objeto (el sueño, un
medio, un lugar...) como del sujeto. Ahora bien
cómo es posible hablar de una ética cuando se
ha señalado que en los sueños desaparece no
solo el fluir del tiempo sino también el sujeto?
Una ética sin sujeto? 5 . La fenomenologIa de
Zambrano recorre un camino contrario al de
Husserl. No reducción hasta alcanzar un Yo
puro trascendental, sino apropiación de todos
los lugares y ámbitos de Ia vida.
<<Se trata pues de incluir los sueños y el
sonar en el conocimierito de la vida humana,
cumpliendo asI Ia ley comiimn de todo conoci-
miento que deshace el camino del olvido y de la
espontánea abstracción: de incorporar a Ia expe-
riencia este campo en sombras, esto ootro>> que
la vigilia, esta especie de replica de la conciencia
y que no es sino Ia s(oplica de todo lo vivido por
llegar a ella. Y no hay otro modo de ganarlo
para la experiencia sino abordando la validez de
aquello que vaga fuera de ella, suplicante y
amenazador... Como si lo propio de un sujeto
activo, dotado de autognosis, no fuera el resca-
te —Ia percatación— de todo lo que se le pre-
senta como lo otro, lo negativo, el lado en som-
bra, la mitad sombrIa por donde le es necesario
a esta actividad que es libertad dar Ia vuelta,
pasar por ella. Pues claro está que al traer a Ia
conciencia, a Ia experiencia válida, lo otro, lo
sombrIo —eso que hemos dicho que suplica y
clama—, no solo se le hace pasar ante el sujeto
vigilante sino que el sujeto pasa por ello tam-
2 op. cit. pág. 61.
Para un análisis de lo que Maria Zambrano entiende por ética el hermoso texto de Laura Lievadot, <Zambrano-Spinoza: elementos
y tránsitos del pensar en Carmen Revilla (edit.), C/ayes de Ia razónpoItica, Madrid, Ed. Trotta; págs. 139-147.
' Los s,ieños y el tiempo, pág. 22.
"Problema> de Zambrano que se encuentra muy cercano a las preocupaciones y a los intereses de Michel Foucault. iCómo elabo-
rar una ética (nos referimos a ios dos 6ltimos tomos de la Historia de Ia sexzealidad) desde la "muerte del hombre"?
bién, de lo cual quizá sean sImbolo todos los
poéticos descensos a los infiernos6.
Inclusion, incorporación, ganancia, res-
cate. La realidad en su modo de darse se consti-
tuye como un juego de contrarios y de tránsi-
tos, en el que Ia luz y la sombra, Ia presencia y
la ausencia, la ocultaciOn y Ia revelación, el DIa
y la Noche, en fin, Ia vida y Ia muerte, se entre-
mezclan y se alternan, pero nunca se separan.
Es la continuidad, Ia comunión. Y cuando el
hombre cree alcanzar la maxima claridad y evi-
dencia, cuando Ia objetividad parece proporcio-
nar el control, entonces Ia ilusiOn de ilumina-
ción total genera Ia mayor de las pérdidas y el
mayor de los olvidos. Pues si el olvido y la ocul-
tación forman parte de Ia contextura misma de
la vida es porque el tiempo, el pasar, es Ia ley de
la vida, el abismo donde se esconde no sOlo lo
que se vivió, sino todo lo que no pudo liegar a
ser pero sobrevive. AllI, en ese abismo se acu-
mula un tesoro de no-nacidos, de una vida
potencial. Por lo tanto, el mayor de los olvidos
serIa el olvido del olvido: vivir como si no
hubiera un efectivo olvido, como si éste no mar-
cara Ia ley de vida y su destino, como si esa
parte de la realidad a la que accedemos y selec-
cionamos para el hoy y el mañana fuese ya toda
Ia realidad.
<cPues que Ia realidad que al set humano
se le ofrece no acaba de serb; a medias real tan
solo y, a veces, irreal pot asombrosa, pot sobrepa-
sarse a sí misma pide. Y se es requerido constan-
temente pot Ia realidad que suplica ensoberbeci-
da y al par sierva, aigo asI como si le dieran La
verdad que le falta, el set que se quedó atrás[. . }
Y Ia realidad al pedir, siempre anda asI también.
Es una realidad ésta que nos concede y, a! par, nos
acomete, que anda suelta. Y su órbita más que su
imagen es lo que de veras pide al hombre>>7.
Sin embargo, la vida tiene siempre una
cara vuelta hacia lo que se oculta en el pasado y
en la Noche y que clama por subir a Ia superfi-
cie. Los sueños representan de modo privilegia-
do esa estructura de la vida: son un <<caso> de
cómo lo perdido, lo abismado, lucha por su
revelaciOn y ascension. En el sueño el hombre es
transportado como en una caIda a lo otro de su
vida. Y sin duda que Ia vida está socavada por
esas ausencias que llaman y claman, y cuando el
hombre se gira hacia su aviso se produce siem-
pre un despertar esciarecedor en el que algo
nuevo se incorpora. Se trata de una conquista,
de una plenitud, pero también, de una Ilamada
de Ia realidad quepide volver a vivir8 , en Ia cual,
en el mismo instante en el que el sujeto se deci-
de soberanamente por lo real pierde entonces
su soberanIa al darse a sí mismo un gesto que le
disuelve. Para este hombre expuesto a una rea-
lidad que le supera y que ha de soportar, corn-
prender, ampliar, aligerar, resistir, trascender,
olvidar y liberar; para este hombre escindido y
bajo una realidad discontinua y fragmentaria,
la experiencia y el conocimiento de lo otro se
convierten en una necesidad metafIsica de
comunión y continuidad. Digamos que su
humanidad le va en este juego consigo mismo y
con Ia realidad en el que a fuerza de abandonar
y asfixiar su ser-sujeto recupera su unidad y su
ser-vida. De tal modo que Ia trascendencia no se
dirige a un más-allá, sino a un más-acá; un
devenir y transitar por Ia vida para ganar un
extra de vida y de ser9 . De aquI que esa decisiOn,
al mismo tiempo soberana y sumisa, constituya
la decision ontológica, mejor aün, poiética.
Maria Zambrano no ha dejado ella
misma de suplicar y clamar por todas esas
<<experiencias-limiteo que Ia filosofia en ruptura
con Ia poesIa ha olvidado y excluido. Su interés
es también un imperativo enviado a la filosofia.
6 op . cit. págs. 30 y 32.
Maria Zambrano, Claros dcl bosque, págs. 34-35.
8 Esta petición y esta liamada son, como ha dicho José Luis Pardo, una repetición. <<Repetir es volver a pedir, invocar y evocar, solicitar,
recordar y ilamar lo ausente a la presencia<<. José Luis Pardo, La metafisica, pág. 34.
En este sentido dice Maria Zarnbrano: <<El estar poseIdo por Ia vida es correlato del estar desposeido del Yo, es una situación en la cual
Ia vida ni fluye del interior del sujeto, el tiempo en suma, ni fluye desde so intimidad, que se encuentra derenida, encantada, prisio-
nera<' . Los sueños y el tiempo, pág. 126.
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Y si durante todo este siglo, desde Heidegger y
Wittgenstein a Rorty, se ha reclamado Ia nove-
dad del <<giro linguIstico>>, a partir de Maria
Zambrano podrIamos habiar de un giro poiéti-
co en Ia fliosofia. Podriamos incluir en éi algu-
nas o muchas páginas de Nietzsche, de Deleu-
ze y de Foucault? Ese interés por las zonas
intermedias, por las zonas de penumbra y som-
bra, por el <<entre>>, los huecos, los intersticios
de las cosas, las palabras, las vidas, las personas,
los tiempos, en las que resuena y en las que
habla un <<sentir originario>>, un sentir más pro-
fundo que ci de los sentimientos y el de Ia
razón, es ci que siente Zambrano por los sueños
y por las ruinas.
Los sueños se encuentran en esa zona
intermedia que es <<umbral y have>> entre, por
un lado, Ia presencia de Ia realidad de ha vigilia
y Ia conciencia, y por otro, ci no-ser, el no-naci-
do pero que vive. Una <<herida sin bordes>> reco-
rre ci cosmos y nuestra psique. Dolor y clamor,
esta herida no es un accidente reparable, sino ci
aliento que lo absorbe y devora todo, Ia poten-
cia de la vida y de Ia muerte. Ella es Ia ünica
realidad. <<Herida sin bordes quc convierte al
ser en vidae'°; herida que no se cierra, ni cica-
triza. Herida, manantial de Ia tierra. <<No
puede responder más quc a la aicgria de un ser
oculto que comienza a respirar y a vivir, porque
al fin ha encontrado ci mcdio adecuado a su
hasta entonces imposible o precaria vida>>". Y
Ia Ilamada surge de esa herida quc llama, y que
como llama consume e ilumina en su ilamada
de fuego y de socorro. Dejarse atraer pasiva-
mente por Ia llamada constituye un acto de
piedad por parte dcl que acude, seria lo que
Laura Licvadot ha denominado una <<ética dci
pcnsamicnto>> que acogc Ia herida y Ia conscrva
abierta.
Liamada y decisi6n, pero no pregunta.
No hay pregunta por ci ser, sino bisqueda quc
ic haga surgir y reunirle con la vida. No se trata
dc preguntar ni de saber, sino de sentir. La vida,
dice Zambrano, no cs un cstado, tampoco la
realidad; Ia vida hay que haccrla. Y de aqui
también, a la larga, la insuficiencia dc toda her-
mcnéutica y de todo historicismo, pues Maria
Zambrano quiere y desea situarse en un ámbi-
to diferente y anterior a lo cfectuado. Pues pen-
sar no es interprctar sino transitar hacia un
<<fucra absoluto>>, afucra dc la historia, afucra
dci lenguaje, afuera dcl prcscnte, afucra dc Ia
ciudad. <<Desde ese punto fucra dc ia vida es
dcsde donde iinicamentc se pucde pcnsare 12 . Es
este punto minüscuio y suspendido, apoyo de
cualquier cuerpo que sc desca mover, ci que
Maria Zambrano quierc visitar y mirar. El
punto —los puntos— que sostienen ci univcr-
so y Ia historia; los vacios. <<Y ci silcncio>>' 3 . El
silencio y la pasividad dci que se interna en cI
claro, en ci sucño, en Ia ruina, en ci éxtasis,
<<centros '> y <<espacios más anchos>>, en los quc
late Ia cxperiencia poética, más antigua y más
sabia que nuestra razón, dcl dcsccnso a los
inficrnos 14 . Toda ha obra de Zambrano es un
intento por encontrar ci modo de acceso a cse
punto desde ci quc pensar y vcr y al quc recon-
ducir la expericncia filosófica. <<Mas siemprc,
por muy hondo que haya ilegado ci dcscenso y
por muy larga quc haya sido la dctcnción, ci
viaje poético era de ida y vucita, y de éi se traia
Ia palabra. Aunque neccsariamentc algo quc-
C/ares del bosque, pág. 30.
Op. cit. pág. 15
12 <<Hay que pensar desde un punto fuera de toda historia, lo que a Ortega le serIa absolutamente inconcebible. Y desde este punto
ahistórico se abre una posibilidad, porque este punto situado en el vaclo no puede set cualquier punto, sino uno desde ci cual Ia comu-
nicación es posible. Un vaclo cualitativo,>. Los suenosy eltiempo, pág. 156.
><Y el silencio. Todo ello no conduce a Ia pregunta clásica que abre ci filosofar, Ia pregunta por <<ci set de las cosas '> o por <<el see'>
a solas, sino que irremediablemente hace surgir desde el fondo de esa herida que se abre hacia dentro, hacia el ser mismo, no una pre-
gunta, sino un clamor despertado por aquello invisible que pasa rozando. <<Adónde te escondiste?[...}" A los claros del bosque no se
Va, como en verdad tampoco va a las aulas ci buen estudiante, a preguntar>>. C/ares del bosque, pág. 17.
14 Maria Zambrano afirma que solo pot analogIa podemos decir que las ruinas, los suefios, los templos, son <<claros del bosque '>, los
centros. Y es que los claros no son hechos pot nadie, sino poe si mismos, son anOnimos. En los claros Ia acciOn humana está al mar-
gen, no cuenta. Claros del bosque, pág 11.
dará sin poder darse en ella, ya que la palabra
viene siempre de lo inefable; todo lo que se dice
nace, como Ia luz que vemos, de una placenta
de sombra>> 15 . La luz viene de la Noche. Y los
claros nos ilaman, nos atraen, no hay que ir a
buscarlos, aquI, el esfuerzo humano no cuenta,
queda borrado; tampoco hay nada en ellos,
<<nada determinado, prefigurado, consabido...
Mas si nada se busca, Ia ofrenda será imprevisi-
ble, ilimitada>' . No debe confundirse esta expe-
riencia con la del conocimiento, la del conoci-
miento racional y calculador, el claro no es un
mundo que nos proporcione las explicaciones
de éste, ni los fundamentos, no es una dialécti-
ca que en sIntesis supere las contradicciones,
sino un abismo abierto en la vida poblado de
signos, gérmenes, figuras y seflales, promesas
de un próximo despliegue de Ia vida oculta del
set. Un espacio sin historia, donde hi palabra se
libera de nuevo del lenguaje en una comunión con
el acontecimiento de una muerte que es
comienzo y retorno. Un espacio sin discurso, un
espacio de mirada y de escucha.
No cabe duda de que Ia conciencia sumi-
nistra un puente y un ideal de continuidad y de
presencia frente a una realidad fragmentada. En
los sueños se produce un doble movimiento por
el cual el hombre se desprende de su inmediato
presente, lo olvida, pero entra y pasa, se sumer-
ge en una escena que recupera y rescata lo olvi-
dado, asiste a una revelación de lo perdido y
abismado. Pero qué ocurre cuando despierta?
El presente olvidado se hunde en el pasado, y al
despertar se produce un casi nacimiento: enton-
ces la ciudad es abierta de nuevo, Ia Noche ha
terminado y comienza un nuevo ciclo —de olvi-
do y revelación—. La conciencia y el Yo vuelven
a efectuar paso pot paso su acción arquitectó-
nica; la realidad perdida es recuperada bajo Ia
forma de un nuevo presente y el sueño queda
suspendido hasta que Ia noche abra su telón de
acero.
Cuando el hombre duerme Ia realidad se
oculta, pero Ia vida humana no desaparece con
ella, sino que se transforma, el hombre nace a
otra realidad distinta de Ia cotidiana, se libera y
se desprende de las circunstancias. Y con ello
salta a Otto tiempo más original, lo atemporal.
<<Dormir —dice Maria Zambrano—, es regre-
sar. Volver a Ia situación prenatal, a estar
inmerso dentro de algo inmenso, oscuro, inevi-
table>> 16 . El sueño es un viaje, una exploración
por los confines de Ia vida donde la vida huma-
na se desprende de sI misma y es abandonada a
Ia fatalidad; el hombre es envuelto por la tota-
lidad de la vida y los fragmentos de Ia realidad
se reünen fuera del orden del Yo. El vacio
comienza a formarse, ese <<vacio cualitativo>> al
que hay que llegar para poder pensar. El acon-
tecimiento y el acto de absoluta confianza de
cerrar los ojos se constituye en Ia vision de una
plenitud a la cual el hombre es arrastrado; una
acción que constituye un acto de total confian-
za en la vida. Es ese momento en el que el dur-
miente se asemeja a una planta: un máximo de
set con un mInimo de vida. El tiempo del dur-
miente se confunde con el tiempo de todo lo
viviente, con un puro transcurrir que en su
libertad se convierte en atemporalidad. El dur-
miente se ha hecho naturaleza.
Para Maria Zambrano, Ia reconstrucción
de la conciencia a Ia que nos hemos referido es
falsa y olvida demasiadas cosas. Olvida y oculta
esas otras sombras de las que también está for-
mada Ia realidad. El camino hacia Ia identifica-
ción no pasa por la conciencia, ni por el con-
cepto, tampoco por el orden impuesto por el
Yo; sino por Ia experiencia de los <<claros del
bosque>>, <<huecos de atemporalidad>>; por acon-
tecimientos y experiencias capaces de atraer
desde su propio abismo, y que como el sueño
interrumpen el transcurrir del tiempo. Y es que
lo que Maria Zambrano denuncia en esa opera-
ción mediante Ia cual la conciencia crea una
15 Maria Zambrano, AndalucIa. Sueflo y realidad, pág. 94.
16 Los suenosy el tiempo, pág. 62.
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falsa continuidad es el cercenamiento y Ia muti-
lación de Ia vida. De aquI el privilegio otorgado
al sueño pues cuando el Yo es desposeIdo y cae
en él, Ia psique, dice Maria Zambrano, entra en
ruinas, se viene abajo, se desarma. <<Sin el eje y
el sostén del Yo Ia psique ofrece, entregada a sí
misma, a su ir y venir atemporal, Ia imagen
perfecta de la perfecta ruina>>' 7 . De este modo,
las ruinas son la imagen perfecta del sueño. Lo
que el sueño es a Ia vida, es la ruina a Ia ciudad
y a toda una cultura.
Si Nietzsche afirmaba que no habIa
hechos sino interpretaciones, Maria Zambrano
podrIa afirmar por su cuenta que no hay hechos
sino nacimientos. <<Incipit vita nova>>. Cada des-
pertar, cada recordar, cada sueflo y cada revela-
ción son un nacimiento, una aparición de algo
oculto, invisible e invivido hasta entonces.
Maria Zambrano ha sentido y pensado Ia fasci-
nación y el asombro por lo vivo hasta transfor-
mar el pensamiento en una experiencia del
nacimiento 18 . Toda Ia vida se encuentra transi-
tada a cada instante por multiples nacimientos.
Todo despertar es siempre un milagro, una apa-
rición. Toda revelación es una repetición. <<Todo
es revelación, todo lo serIa de ser acogido en
estado naciente. La vision que llega desde afue-
ra rompiendo Ia oscuridad del sentido, Ia vista
que se abre, y que solo se abre verdaderamente
si bajo ella y con ella se abre al par la visiOn>>'9.
Una profunda piedad hacia el mundo recorre
esta filosofIa del acontecimiento o del naci-
miento. Y Ilegará el dia en que el pensamiento
reconozca la sabiduria de esas experiencias per-
didas, las acoja y se mantenga en ellas con el
(mico propOsito de liberar la vida. Es que
mucho antes de la apariciOn del sentido, y de su
oscuridad, existe un inefable del que viene toda
palabra y todo sentido y al que cada despertar
conduce. Y de ese lugar limite solo podemos
tener una visiOn pueSto que los centros son,
ante todo, <.medios de visibilidad>>. El viaje poe-
tico, el viaje del sonar, el éxtasis, lo que ofrecen,
no es sOlo un cambio de mirada, sino una pers-
pectiva diferente. Como diria Claudio Rodri-
guez se trata de una <<mirada sin dueño>>. Un
medio liberado del poder de la conciencia. El
poder de todos estos <<centros>> es el poder
transformador de Ia contemplación.
Si nos adentramos ahora en el espacio de
las ruinas observamos sus paralelismos con el
sueflo. Las ruinas no son, sin más, los hechos del
pasado tal y como se dieron, sino <da vision de
los hechos en su supervivencia, el sentido que
sobrevive tomándolos como cuerpo. No los
acontecimientos tal como fueron, sino lo que de
ellos ha quedado: su ruina>> 20 . Las ruinas son
vacios en el centro del acontecer de la historia
que rompen y detienen su continuidad y desa-
rrollo; a partir de ellas algo se desvia de la his-
toria y toma un camino y un sentido diferente
dirigido hacia otra dimension que no es históri-
ca ni social. Las ruinas son precisamente lo que
escapa a los hechos, el resto de una vida que se
fue con ella pero que no llegó a ser vivida. Res-
tos, es decir, aquello que no entra en el reparto,
que no es de nadie y no puede dividirse, está
fuera de la division.
<<La contemplación de las ruinas ha pro-
ducido siempre una peculiar fascinación, solo
explicable si es que en ella se contiene algOn
secreto de la vida{...} de algOn ensueOo de
libertad aprisionado en la conciencia y que, sOlo
ante la contemplaciOn de algo que objetivamen-
te lo representa, se atreve a aflorar, de un
ensueflo, necesitado como todos los que se refle-
ren a nuestro secreto{...} de Ia catharsis de la
17 op . cit. pag. 119.
18 La misma fascinación que sentia Bataille, tan sorprendentemente cercano a Zambrano, al escribir: <<Lo que llama Ia noche difiere
de Ia oscuridad del pensamiento; Ia noche tiene Ia violencia de Ia luz. La propia noche es la juventud y la embriaguez del pensa-
miento>>. <<Si el hombre no cerrara soberanamente los ojos, terminarIa par no ver ya lo que vale la pena ser mirado< ' . <<Nunca olvidaré
Ia que de violento y maravilloso se vincula a Ia voluntad de abrir los ojos, de ver de frente Ia que es, lo que ocurre<'.
C/ares del bosque, pág 51.
20 Maria Zambrano. El hombre y Is divine, pág. 250.
contemplación. Y las ruirias producen una fasci-
nación derivada de set algo raro: una tragedia
más sin autor. Una tragedia cuyo autor es sim-
plemente el tiempo; nadie Ia ha hecho, se ha
hecho>>21.
Las ruinas son lo más vivo de la trama de
la historia, lo que sobrevive a su destrucción:
monstruosas, parecen los restos de un crimen.
Pero no porque sean lo que ha logrado alcanzar
el presente, sino porque no pertenecen ni a!
pasado. Simplemente no pertenecen. Pues siem-
pre queda en lo vivido una potencia que no
puede ser efectuada: esta potencia es la que bri-
ha en las ruinas. Lo que por mucho que se viva,
se recree y se interprete nunca ilega a agotarse.
Conservan un sentido, pero no es aquel para el
que fueron edificadas, sino el sentido de todo lo
que ocurrió y sucedió pero que <<no alcanzó el
ser>>. Todo lo que podrIa haber ocurrido pero no
ocurrió, las ruinas son el lugar de la imaginación
y Ia fantasia. Por eso, dice Zambrano, las ruinas
son infinitas, indefinidas. De aqui la absoluta
fascinación de entrar en un lugar abandonado,
con todos sus objetos inservibles, sus muebles
rotos, algo en ellos parece desprendido de Ia
vida. Las ruinas al resistir el avance y la destruc-
ción de la historia se salen de ella, se han libera-
do de sus circunstancias, son los claros de Ia his-
toria. <<Lugar sagrado porque encarna Ia ligazón
inexorable de la vida con la muerte... Lugar
sagrado donde el tiempo transcurre con otto
ritmo que el que rige más allá, a unos metros tan
solo, donde la actualidad se agita>> 22 . Las ruinas
son el afuera de la ciudad. Nos sitüan en un limi-
te entre lo vivo y lo muerto que es también, por
si solo, un medio de visibilidad. Son puertas de
percepción. Y la mirada que desde ellas se logra
afecta a todo el paisaje, es una mirada en ruinas.
Sabemos que las ruinas son obras ünica-
mente del tiempo, no tienen autor, ni padre, se
hacen solas. El tiempo histórico es devorado por
el puro pasar que no distingue entre presente,
pasado y futuro. Ahora bien, es este puro pasar
el que parece conducir directamente a lo atem-
poral. El máximo de tiempo produce su desapa-
rición. Pero si respecto del suefio veIamos que
era Ia desposesión del Yo lo que producIa la ruina
de Ia psique, entonces qué es lo desposeido en
una sociedad o en una ciudad, en un edificio o en
un tempho para que deje paso a Ia ruina? La
ruina muestra Ia destrucciOn de lo humano: sus
utihidades, sus trabajos, sus riquezas, sus pode-
res. La ruina avanza cuando el poder del hombre
se desploma y sus acciones alcanzan una pasivi-
dad ofrecida al tiempo.
<<El algo que queda del todo que pasa>>. Si
de las ruinas emana lo divino es porque antes lo
sagrado daba ser al lugar. Productos del puro
transcurrir cuando, paradójicamente, este tiem-
po deja paso a otro tiempo, lo atemporal. Y es
que el puro pasar y transcurrir no traza una cr0-
nologia. La historia y sus sucesos dejan de hablar
para dar paso a ha naturaleza, que toma su
revancha y su venganza sobre ha obra humana y
divina cubriendo de yedra y de vida vegetal lo
que fue obra cultural. En esto consiste, dice
Zambrano, su peculiar fascinaciOn: las ruinas
han perdido su significaciOn original y se hunden
en la naturaleza hasta que parecen brotar de ha
tierra. Cronos devorado o confundido con Gea,
pues parece como si la tierra engullese el tiem-
p0. Como los pinos, los cipreses, las ruinaS son
los sImbolos de una vida pura, de ha comunica-
ción y Ia identificación; lugar y tiempo donde se
reinen el cielo y la tierra, el agua y el cielo, Ia
vida y la muerte. Lugar de devenir, de meta-
morfosis, de beatitud. De aqui que cualquier
ruina semeje un templo. Lugar que llama y pide
volver. Eterno retorno de Ia Noche, de lo sacro,
donde ya no hay tiempo a no ser que sea el de ha
sincronia de todo lo vivo.
Pero en nuestros dIas de las ciudades
desaparecen has ruinas que se convierten en
museos, como de los pueblos desaparece el idio-
ta haciendo más dificil aün alcanzar <<ha invisi-
ble patria que arrastra consigo>>.
21 op. cit. pág. 251.22 
op. cit. pág. 254.
